После громкой неудачи амбициозной премьеры, завершившейся пожаром в здании театра, режиссёр Тульского театра юного зрителя оказался за решёткой. Его свобода теперь зависит от странного условия: он должен поставить «Ромео и Джульетту», но не на сцене привычного театра, а в стенах колонии. Главные роли достаются тем, кто чаще видит друг друга по разные стороны решётки — заключённым и охранникам. Они ненавидят друг друга, но теперь вынуждены играть в любовь и трагедию. Всё, что должно было стать искусством, превращается в войну характеров и нервов — сцена буквально становится ареной, где сплетаются драма, вражда и попытки что-то изменить.
С первых репетиций становится ясно: атмосфера наколена до предела. Любая сцена может закончиться не аплодисментами, а дракой. Между участниками разгорается противостояние, уходящее далеко за рамки театра. Режиссёр, и сам балансирующий на грани, пытается не только довести постановку до премьеры, но и создать пространство для диалога между теми, кто никогда не хотел говорить друг с другом. Медленно, через попытки, срывы и неожиданную честность, внутри этой разрозненной труппы начинают возникать едва заметные мосты — актёрская игра становится способом выговориться, понять себя и других.
Однако за кулисами творческого проекта зреет альтернативный сценарий. Заключённые, вдохновлённые репетициями и отвлечённым вниманием охраны, начинают разрабатывать план побега. Постановка великой трагедии становится прикрытием для реальной драмы, в которой ставки куда выше, чем сцена и успех. Каждый репетиционный шаг — это ещё и шаг к свободе, возможно — последняя попытка изменить свою судьбу. Так шекспировская история любви и смерти обретает новое прочтение — на грани вымысла и отчаянной реальности, где искусство становится оружием.
