Мария Трифонова — тот самый учитель, которого помнят десятилетиями. Последняя, кто получил звание «Учитель года СССР», она стала живым символом классической педагогики: строгость, порядок, безоговорочное уважение к знаниям и труду. Её уроки были не просто обучающим процессом, а личным вызовом — не подвести, не отстать, быть на уровне. Но со временем Мария ушла на покой, отдалилась от суеты, замкнулась в одиночестве. Единственное, что не даёт ей покоя, — болезненный разрыв с дочерью и утраченная связь с внучкой, которая выросла, почти не зная бабушку.
Когда ей неожиданно предлагают преподавать в престижной частной школе, куда как раз поступила её внучка, Мария решается на смелый шаг. Вместо привычных парт и строгой дисциплины — свободные пространства, интерактивные панели и дети, которые считают TikTok более важным, чем таблицу умножения. В этой среде, где на «учителя» смотрят как на модератора, а не авторитет, Марии предстоит переосмыслить всё, чему она учила десятилетиями. Но она не отступает — ведь за новым вызовом скрывается надежда на то, что через математику она найдёт путь и к сердцу внучки.
Самое трудное — не освоить технологии и не заинтересовать подростков, а снова научиться быть рядом с родными. Марии предстоит пройти путь не только педагога, но и бабушки, которая заново учится слышать, принимать, отпускать обиды и просить прощения. На стыке двух эпох и миров, среди формул, разговоров и неожиданных открытий, рождается не просто доверие — возникает шанс вернуть утраченную близость.
