Смоленск кажется обычным городом средней полосы России — спокойным и привычным для жителей. Но за этой внешней тишиной скрывается тайна, известная лишь немногим. Уже много веков здесь обитают вампиры, которые, несмотря на свою природу хищников, придерживаются строгого древнего договора. Согласно ему, за каждое убийство человека они обязаны отдать одного из своих на казнь хранителям порядка. Этот баланс поддерживает хрупкий мир между вампирами и людьми, позволяя им сосуществовать в тени.
Однако спокойствие начинает рушиться, когда в берёзовой роще неподалёку от города находят обескровленных молодых парней. Этот акт насилия угрожает нарушить установленный порядок и спровоцировать кровавую войну. Теперь местная ячейка вампиров, возглавляемая самым старым и мудрым из них — дедом Славой, или, по-настоящему, Святославом Вернидубовичем, — вынуждена немедленно отыскать того, кто посмел нарушить древние правила.
Для деда Славы и его сообщников начинается гонка с временем, где на кону стоит не только их собственная безопасность, но и будущее всего вампирского сообщества. Они должны действовать быстро и решительно, чтобы сохранить хрупкий мир и не допустить вспышки кровопролития, которое может уничтожить их скрытую от человеческих глаз жизнь.
