Яна проходит лечение в закрытой реабилитационной клинике, где каждый день для неё — как битва с самой собой. Зависимость выжгла многое: доверие к людям, веру в себя, прошлое. Восстановление даётся тяжело, и срыв кажется ближе, чем спасение. В клинике строгий режим, групповые сессии, одиночество и болезненные воспоминания. Яна старается не привязываться ни к пациентам, ни к персоналу — проще не надеяться ни на кого. Всё меняется в тот день, когда в клинике появляется новый психолог-консультант.
Илья — молодой специалист с твёрдыми принципами и без иллюзий. Он видел немало, и ещё больше — потерял. Поэтому, увидев Яну, он воспринимает её как одну из многих — очередную пациентку с непростой судьбой и привычным набором проблем. Но время работает против его отстранённости. С каждой сессией он начинает замечать, что за внешней колючестью девушки скрывается нечто большее: глубина, необычное мышление, способность тонко чувствовать и анализировать. Постепенно Яна перестаёт быть просто пациенткой.
Между ними возникает связь, которую ни один из них не планировал. Сначала — лёгкое взаимопонимание, потом — искренний интерес, а вскоре — нечто большее. Это чувство пугает обоих: в реабилитационной среде эмоции опасны, границы — священны, а любое сближение может сорвать и лечение, и жизнь. Но судьба, как и выздоровление, редко идёт по прямой. Илье и Яне предстоит сделать выбор: остаться в пределах правил или рискнуть ради чего-то настоящего.
