Семёнов, скромный преподаватель филфака, всю жизнь жил на автопилоте: избегал споров, не рвался к карьерным вершинам и тихо растворился в пыльной рутине академического быта. Всё изменилось в момент, когда в его тело вселилось инопланетное сознание — пилот космического корабля, потерпевшего аварию на Земле. Для пришельца Семёнов оказался идеальной маскировкой: минимальная активность, никакого внимания со стороны общества. Однако первая же неделя пребывания в человеческой среде шокировала нового обитателя тела: нефть, которую его цивилизация миллионы лет назад синтезировала как универсальное целебное вещество, люди бессмысленно сжигают, разрушая планету и собственную биосферу.
Возмущённый таким «дикарским» использованием бесценного ресурса, пришелец намеревается связаться с родной планетой и запустить очистительную операцию: Земля, как он считает, нуждается в срочном вмешательстве. Но, чтобы отправить сигнал и починить повреждённый модуль, требуется уединение. С этим — проблема. Вокруг Семёнова начинается суета: взрослая дочь Алёна решает наладить отношения, бывшая жена Катя устраивает сцены, декан требует отчётов, а комендант, повернутый на теориях НЛО, начинает его подозревать. А ещё — Анна Михайловна, коллега по кафедре, к которой он внезапно начинает испытывать чувства, не поддающиеся логике ни с земной, ни с космической точки зрения.
Погрязнув в водовороте эмоций, человеческих сложностей и социальных абсурдов, пришелец постепенно начинает сомневаться в правильности своей первоначальной миссии. Люди — не идеальны, да, но в них есть удивительные качества: способность к состраданию, стремление к близости, умение меняться. И возможно, задача здесь не в том, чтобы очистить планету, а в том, чтобы её понять. А Семёнов, сам того не ожидая, становится первым посредником между двумя мирами — и, возможно, последним шансом на взаимопонимание.
