Артём — обаятельный аферист с двухмиллионным долгом и навязчивым кредитором на хвосте — решает скрыться самым экстравагантным способом. Он инсценирует потерю памяти и исчезает в глуши, рассчитывая выдать себя за дикаря без прошлого. План прост: оказаться вне системы, попасть в больницу, пройти через бюрократическую лазейку, получить новые документы и начать всё с нуля. Но система работает по-своему — и вместо официальной процедуры его отправляют в странное, изолированное место под названием Хутор.
Хутор — это словно отрезанный от времени осколок мира, где нет телефонов, электричества и суеты. Всё здесь держится на труде, вере и жёстком распорядке. Возглавляет общину Батя — бывший бизнесмен, потерявший сына и ушедший от мира ради покаяния и строгой духовной жизни. Когда на пороге появляется заросший, молчаливый Артём, Батя видит в нём невозможное — черты своего исчезнувшего ребёнка. И вместо подозрений возникает надежда: а вдруг это знак свыше?
Артём, всю жизнь крутившийся между схемами, взятками и манипуляциями, неожиданно сталкивается с миром, где никакие уловки не работают. Здесь не интересуются его прошлым, но требуют присутствия — настоящего, честного, вовлечённого. И пока он каждый день копает землю, чинит крышу и молча сидит за длинным деревянным столом, что-то в нём начинает сдвигаться. Но сможет ли он удержать эту новую личность — или правда, как и кредитор, всё равно догонит? И что важнее: кем он был… или кем стал?
