Саша Медный всегда считал, что воровство — это путь в никуда, но тот налёт на ювелирный магазин казался ему последним шансом вырваться из беспросветного тупика. Всё пошло наперекосяк с первых минут: сигнализация взвыла почти сразу, а напарник, не выдержав давления, сбежал, прихватив всю добычу и оставив Медного в одиночестве. В панике он запрыгнул в первый попавшийся поезд — дальний «Владивосток», где судьба приготовила ему неожиданный поворот. Его спутник, майор полиции Гаврилов, после нескольких рюмок уснул, а когда проснулся, обнаружил себя без документов и формы — хитрый Медный оставил его в одних трусах на заброшенной станции. Услышав привычное обращение «товарищ майор», Медный вдруг ощутил острое желание примерить на себя эту роль.
Город Усть-Шахтинск встретил «майора Гаврилова» как долгожданного героя: местные жители устали от коррумпированных чиновников и разложившейся полиции, чей начальник давно известен своими запоями и бездействием. Медный сначала боялся раскрыться, но постепенно понял, что новая роль открывает перед ним не только опасности, но и возможность влиять на происходящее. Он взялся за дело с необычайной решимостью и справедливостью — той, которой раньше в жизни не испытывал. Местный криминальный авторитет по прозвищу Косой сначала насмехался над новичком, но вскоре был вынужден сдать внедорожник за нарушение. Бабушки на рынке крестились, наблюдая, как «майор» ловит карманников, а дети шептались о рейдах против самогонщиков в заброшенных домах.
Падение случилось неожиданно, когда настоящий майор Гаврилов приехал проверить подозрительного коллегу. Однако вместо немедленного ареста Медного, настоящий майор был разоблачен во взяточничестве, а сам Медный за месяц навёл порядок, которого город не видел много лет. Когда его уже вели в наручниках, у участка собралась толпа защитников — простых горожан, которые верили в «своего майора». Даже Косой выступил в его защиту, заявив: «Пусть вор, но честный». Судья, потрясённый ситуацией, вынес необычный приговор — пять лет условно с обязательством работать в полиции. И в тот момент, надев настоящую форму, Медный осознал, что случайно обрел не лёгкие деньги, а новую жизнь и смысл.
