Коля вырос на окраине Перми, где каждый угол знаком с детства, а слово весит больше, чем любой статус. Здесь он — свой: может и словом подбодрить, и за честь постоять. Но однажды судьба заносит его в совершенно другой мир — туда, где вечеринки проходят в пентхаусах, а разговоры звучат на модных терминах. Знакомство с дочерью местного бизнесмена открывает перед Колей двери в светское окружение, где он всё чаще оказывается среди людей, привыкших к икре и галстукам. И хотя он быстро адаптируется, его привычки — вроде того, чтобы без стеснения есть солёный огурец руками — становятся поводом для снисходительных улыбок. А друзья из родного двора всё чаще смотрят косо и шепчут за спиной: «зазнался».
Пытаясь усидеть на двух стульях, Коля живёт на грани. В один день он фотографируется у брендированной стены на модном показе, в другой — торопится на подработку на складе, чтобы не бросить старых товарищей. Между встречами с девушкой, увлечённой модернизмом и хайку, он всё ещё вспоминает первую любовь из родного подъезда, которая теперь смеётся над его новым «выпендрежем». Даже дома его поведение вызывает споры: мама недоумевает, зачем на ужин вешать салфетку на колени, когда раньше хватало просто хлеба и соли. Внутренний конфликт Коли — это не просто борьба привычек, а поиск точки, где он будет собой в обоих мирах.
Эта раздвоенность постепенно становится его силой. Он единственный, кто может объяснить избалованным ребятам из элитных кругов, как избежать неприятностей в «простом» районе. А когда его другу Диме срочно понадобилась операция, именно Коля находит через новое окружение нужного врача. В этих моментах он осознаёт: дело не в том, с кем ты пьёшь — из фужера или из пластика, — а в том, для кого ты остаёшься настоящим. Путь Коли — это не метание между крайностями, а движение к пониманию, что настоящая ценность не в статусе, а в способности быть собой в любом месте.
