Четырнадцатилетний Санька Рябинин и представить не мог, что обычный побег от дворовой шпаны станет поворотом в жизни, который навсегда изменит его. В панике он нырнул в первый попавшийся автомобиль — ржавую «Волгу», даже не подозревая, кому она принадлежит. Машина оказалась собственностью Армена — криминального авторитета с хмурым взглядом и длинными руками. С этого момента прежний мир Саньки, полный детских игр, гитарных аккордов, дружбы с Вовкой и Илюшей и наивных чувств к Жене, треснул, как лёд весной. Родители, ещё недавно уверенные и собранные, вдруг стали чужими: отец-доцет стал зачем-то бегать по утрам, а мама начала закрывать все двери и окна, будто дом стал осаждённой крепостью.
Постепенно Санька понимает: выживание здесь — не игра. Его дядя Алик, молчаливый ветеран с каменным лицом, не читает морали — он просто кладёт в руку оружие. Это не пугает Саньку, а словно даёт ему новый голос — в мире, где слова давно обесценились. Женя, которую он когда-то считал своим будущим, теперь смотрит сквозь него: «Ты больше не тот». Когда Армен предлагает «загладить» угон, Санька решается на безумное — украсть у отца гранату и выйти с ней на встречу к бандитам, чтобы заявить о себе. Он не знает, что граната учебная, но решимость — настоящая. Он впервые чувствует, что может контролировать хоть что-то в этом перевёрнутом мире.
Финал наступает резко — с сиренами, арестами и глухими взглядами. Армен увезён, Алик спокойно уходит в тень, а Санька остаётся. Не победителем, не жертвой — подростком, пережившим столкновение с взрослой жизнью без права на репетицию. Илюша, взявший вину на себя, оказался не просто товарищем, а братом по выбору. Отец — уже не каменная скала, а человек с трещинами. Мама — теперь курит, глядя в окно, и кажется, будто ищет там ответы. В утренней тишине, сидя на подоконнике, Санька тихо шепчет: «Я справился». Он не верит в это до конца — но знает: мир изменился. И он вместе с ним.
