Иркутская область долгое время жила в тени страха: за десять лет загадочно исчезли семнадцать человек — от успешных бизнесменов до случайных прохожих. Все улики неизменно приводили к одному человеку — Анатолию Попцову, некогда тихому архивариусу в областном УВД, который превратил свой служебный доступ в инструмент абсолютного контроля. Он знал не только маршруты и расписания сотрудников полиции, но и все слабости и тайны жертв. В коридорах правоохранительных органов ходили слухи, будто Попцов мог одновременно появляться в разных местах, а камеры наблюдения будто намеренно не замечали его присутствия. Майор Ковалёв, возглавивший группу по поимке беглеца, быстро понял — охотятся не просто на человека, а на его тени, которые он умело рассеивал, будто читал мысли окружающих, словно открытую книгу.
Переломный момент наступил, когда Попцов допустил редкую ошибку — пощадил единственную выжившую свидетельницу, пятнадцатилетнюю Лизу. Девушка, вырвавшись из подвала, нарисовала портрет, который потряс Ковалёва — на рисунке было лицо мертвого напарника, считавшегося погибшим много лет назад. Оперативник осознал страшную правду: Попцов десятилетиями манипулировал ходом расследования, подбрасывая ложные улики через архивные документы. Их борьба превратилась в опасную игру, где каждый ход раскрывал карты преступника. Когда из отдела пропало ключевое служебное дело, Ковалёв решился на рискованный шаг — отказался от современной техники и цифровых носителей, начав расследование заново, опираясь лишь на собственную память и старые бумажные записи.
Развязка произошла в заброшенном аэропорту Ангарска, где Попцов оказался в ловушке. Впервые в жизни он ощутил страх — кричал о своих знаниях и уверял, что система его не оставит. Но Ковалёв встретил вызов спокойной улыбкой: «Сегодня система — это я». Щелчок наручников стал финальным аккордом свободы для легендарного беглеца. Никто из присутствующих не радовался — они лишь молча наблюдали, как рушится миф. На следующий день Ковалёв принес в отдел старинный металлический сейф и тихо произнёс: «Вот здесь настоящие архивы». Удар по двери разнесся эхом в сердцах самых стойких, напоминая, что контроль возвращен и власть снова принадлежит закону.
