Антон Ковалёв возвращается на свободу не с победным настроем, а с тяжестью за спиной — не физической, а моральной. В прошлом — блистательный нападающий, любимец трибун, герой национальных сборных. В настоящем — мужчина, которого узнают больше по заголовкам жёлтых газет, чем по спортивным достижениям. Все предложения — реклама энергетиков, мотивационные лекции — звучат для него как издёвка над собственной разбитой карьерой. Единственный, кто не отвернулся, — Герман, бывший тренер, а теперь руководитель центра для трудных подростков. Он даёт Антону шанс вернуться в игру, но не на поле — а в чужие судьбы. Уже на первой тренировке ему в лицо прилетает кулак — от Артёма, самого закрытого и агрессивного подростка.
Антон осознаёт: авторитет силы здесь не работает. Он открывает ребятам ту сторону жизни, о которой не рассказывают по телевизору: одиночество в камере, утраты, алкоголь, сломанная вера в себя. Подростки сначала молчат, но слушают. Слова Ковалева, сказанные без пафоса, находят отклик. Артём, прозванный «трудным», начинает меняться. Когда Ковалёв организует товарищескую игру против местной команды, они проигрывают — но не сдаются. Этот матч становится поворотным: между ребятами, раньше чужими друг другу, появляется то, что давно потеряно — доверие и чувство плеча.
Кульминацией становится история с Артёмом: его задерживают за кражу медикаментов для матери. В ответ Ковалёв делает полицейским дерзкое предложение — если его команда выиграет городскую Олимпиаду, дело не передаётся в суд. Следующий месяц — как военный лагерь: тренировки, дисциплина, борьба с собой. В финале всё решает последний удар — и Артём, будто очищаясь, отбивает пенальти. Они побеждают. Но важнее победы — то, что теперь они не просто воспитанники центра, а настоящая команда. А Ковалёв, стоя у кромки поля, впервые за долгое время не прячет улыбку — ведь понял, что именно здесь, среди этих ребят, началась его вторая жизнь.
