Рома и Аня прожили вместе почти пять лет — их союз начинался с лёгкости, смеха и теплоты, казался прочным и настоящим. Но с годами ритм жизни стал диктовать свои условия: накопились усталость, быт забрал романтику, а разговоры всё чаще заканчивались тишиной. Они оба поняли, что прежняя близость ускользает, как песок сквозь пальцы. Решение расстаться оказалось болезненным, но обоюдным. Для друзей — Кати с Лёшей и вечно свободных Олега и Эли — их развод стал ударом: Рома и Аня были центром компании, душой всех посиделок, и теперь кажется, что их круг может разойтись, как звёзды после взрыва.
Рома переживает не только потерю отношений, но и себя прежнего. Фраза, сказанная в пылу ссоры — «Если не нравится — разводимся» — эхом отозвалась в его голове, разрушив всё, что казалось неизменным. Он не может легко отпустить. Развод для него — как выключатель света в доме, где всё было знакомо: от запаха кофе по утрам до шерсти кошки на диване. Он не готов ставить точку, ищет способы остаться частью Аниной жизни, даже если теперь их пути разошлись. Но вместе с этим он должен научиться жить по-новому — без неё, но с собой.
Аня же воспринимает происходящее иначе. Для неё расставание стало моментом перезагрузки: она словно вдохнула впервые за долгое время. В её жизни появляется яркость — встречи, новые знакомства, эмоции, которых раньше не хватало. Но это не просто попытка забыться — это внутреннее путешествие. Она учится быть собой, не "жёной Ромы", а отдельным человеком со своими мечтами и страхами. Это не бегство, а возвращение к себе, и хотя путь этот полон сомнений, именно он ведёт её к новой, пока ещё не ясной, но уже важной свободе.
