Семидесятилетний Пётр Семёныч провёл всю жизнь на Черноморском побережье, где каждый рассвет встречал чайками, а каждый вечер — шумом прибоя. Здесь он построил свой дом, пережил любовь и утрату, растил дочь, которая однажды уехала в Турцию и с тех пор словно исчезла. Одинокая старость стала для него привычной — в его дни укоренились тишина, чай, старое кресло и неспешные прогулки по набережной. Когда врач ставит диагноз — саркома лёгкого — Пётр Семёныч не протестует. Он не бьётся в панике, а просто начинает готовиться: внутренне подводит черту, разматывает киноплёнку памяти, ища, где свернул не туда.
Но появляется тонкая трещина в этом спокойном принятии — один из врачей советует отправить снимки в Москву, «светиле», который может пересмотреть диагноз. Ответ будет только через неделю. Семь дней — вроде бы немного, но именно они становятся самыми важными за долгие годы. Пётр Семёныч начинает жить с открытыми глазами: замечает, как соседи здороваются не из вежливости, а по-настоящему, как пахнет вечерняя рыбацкая сеть, как сильно не хватает простого письма от дочери. Он говорит с людьми, которых раньше просто проходил мимо, помогает мальчишке с разбитым велосипедом, сидит у моря и пробует понять — зачем он всё ещё здесь.
И вот, когда сердце уже готово к любому медицинскому вердикту, Пётр Семёныч впервые за долгое время чувствует, что внутри — не страх, а ожидание. Не диагноза, а перемен. И что бы ни сказал столичный врач, он уже изменился: не просто старик, доживающий на берегу, а человек, у которого снова есть цель, чувство и, главное — надежда.
