Москва, 1978 год. Город сияет в преддверии Олимпиады — свежая краска на фасадах и праздничные гирлянды затмевают тревожные сводки милиции. В центре внимания — серия дерзких преступлений: изящный незнакомец, словно сошедший со страниц светских хроник, выбирает жертв среди женщин высших партийных кругов. Его манеры безупречны, а исчезновения — молниеносны. Жертвы теряют не только драгоценности, но и ощущение безопасности в собственных домах. После попытки самоубийства Лидии Семёновой — заместителя председателя райисполкома — КГБ назначает расследование. За дело берутся капитан Шмаков, ветеран уличных дел, и лейтенант Полина Новгородцева, только что вернувшаяся из декрета.
Погружаясь в мир скрытых страстей и партийных интриг, Шмаков и Полина вскрывают тайны, о которых предпочитают молчать. Их подозрения крепнут, когда выясняется, что все пострадавшие отдыхали в одном санатории на Черноморском побережье, где некогда работал психиатр с мрачным прошлым. Оказалось, что этот «Казанова» — не просто вор, а хладнокровный мастер манипуляций, методично изучающий своих жертв, чтобы нанести им самый болезненный удар — лишить их того, чего власть не смогла дать: любви и доверия.
В финале драма достигает апогея в новом отеле «Космос», где «Казанова» заманивает дочь влиятельного партийца. Под прикрытием горничной в номер входит Полина. В момент задержания она видит в преступнике не только врага, но и человека с разбитой душой. «Он не просто крадёт, — шепчет она Шмакову, — он отнимает у них то, что никогда не получили». На суде, наблюдая за объединёнными жертвами, «Казанова» впервые улыбается — не как преступник, а как символ трагедии, боли и прощения.
