Этот фильм — о жизни людей, которые ежедневно находятся на грани. Врачи одного из самых известных медицинских учреждений страны, Института скорой помощи имени Склифосовского, не просто делают свою работу — они борются за жизни. Каждая смена здесь сродни бою, где нет времени на сомнения, а цена ошибки слишком высока. За сухими формулировками диагнозов скрываются драматические судьбы, слёзы, надежды и редкие моменты побед.
В центре повествования — хирург Олег Брагин. Он виртуозно владеет скальпелем и принимает решения с холодной точностью, как настоящий профессионал. Его уважают, боятся, восхищаются им. Но за маской харизмы и резкости прячется человек, которому давно не хватает смысла вне операционной. Работа давно стала для него единственной опорой, спасением от одиночества и внутренних потерь.
Ситуация меняется с появлением Ларисы — женщины с сильным характером, занявшей руководящую должность в институте. Ей удаётся увидеть в Брагине не только врача, но и человека, которого жизнь сделала замкнутым и отстранённым. Их взаимоотношения складываются непросто: между ними — боль, уважение, конфликт и притяжение. Но именно через эту сложную связь герой впервые за долгое время начинает задаваться вопросом: а может ли за пределами «Склифа» быть что-то большее, чем бесконечная работа?
