После года работы в составе мобильной следственной группы, где каждое задание могло оказаться последним, Юрий Брагин возвращается в Петербург с чужими голосами в голове и ощущением, что прежний он остался где-то в степях и захолустных поселках. Там он научился чувствовать ложь до того, как её произнесут, и читать страх по глазам, как по протоколу. Весть о том, что Мальцев — начальник отдела — собирается уходить, застала его врасплох. Коллеги шепчутся, что именно Брагин станет следующим руководителем, но он лишь смотрит на кабинет с табличкой «Начальник», будто за ней чужая жизнь. Всё становится ясно, когда приходит сообщение: двойное убийство в пригорода, есть странности. Брагин, не раздумывая, собирает вещи — рефлексы работают быстрее амбиций.
Городок у залива встречает тишиной, будто сам воздух не хочет лишнего сказать. Две убитые — официантка и студентка — внешне не связаны, но Брагин чувствует: это — один сюжет, просто страницы перепутаны. На ботинке одной — редкий речной песок, у другой — обрывок старинной бумаги с цитатой из Пушкина. А потом кто-то подбрасывает ему записку. Это уже не просто дело — это вызов. След выводит его к уважаемым людям города: библиотекарю, бывшему депутату, школьному историку. Они улыбаются, когда нужно молчать, и молчат, когда нужно отвечать. Он шаг за шагом собирает мозаичный портрет того, кто умеет прятаться на виду.
Всё заканчивается там, где началось — на берегу, среди серого песка и звенящей тишины. Убийца — человек, который каждый день проходил мимо, здоровался, объяснял школьникам исторические даты. Его исповедь звучит спокойно, без эмоций, и Брагин, не перебивая, включает диктофон. Не нужно ни давления, ни угроз — только терпение и тишина. Уже в поезде, глядя в окно, он держит в руках этот диктофон — старый подарок от Мальцева — и понимает: чтобы выследить зверя, мало идти по следу. Надо стать частью леса, в котором он прячется.
