В середине 1950-х годов, в атмосфере послевоенной тишины и надежды на новую жизнь, супружеская пара решает усыновить ребенка из детского дома. Их выбор падает на тихую, замкнутую девочку с большими глазами, в которых читается что-то странно взрослое. Сначала всё кажется обычным — стеснительность, ночные кошмары, трудности в адаптации. Но довольно скоро приемные родители начинают понимать: их дочь не такая, как все. Девочка предугадывает события, чувствует эмоции чужих людей и пугает своим молчаливым, пристальным взглядом. Они оказались не готовы к тому, что называют «паранормальным».
Семейная жизнь начинает трещать по швам: окружающие сторонятся странного ребенка, а сами родители всё чаще не знают, что с ней делать. На этом фоне в город неожиданно возвращается Валентина — женщина с загадочным прошлым, недавно освободившаяся из лагерей. Как выясняется, она — биологическая мать девочки, и ее способности пугающе напоминают дочкины. Валя требует вернуть ребенка, но получает категоричный отказ: девочка уже записана в новую семью, и власти не спешат менять своё решение.
Ситуация принимает новый оборот, когда в жизнь Вали вмешивается сотрудник госбезопасности Гринёв. Он прекрасно осведомлён о её возможностях и видит в ней ценного ресурс для советской разведки. Гринёв предлагает сделку: если Валентина согласится сотрудничать и использовать свои необычные способности в интересах государства, он поможет ей вернуть дочь. Перед женщиной встает трудный выбор — снова стать пешкой системы или попытаться забрать назад то единственное, что осталось от прошлой жизни.
