Однажды Андрей принял решение, которое перечеркнуло многолетнюю семейную традицию: он отказался от карьеры педагога и уехал в Москву в поисках успеха. Амбициозный замысел быстро разбился о суровую реальность — бизнес не взлетел, долги копились, и надежды становилось всё меньше. В конечном итоге единственным шансом выбраться из финансовой ямы оказалась продажа старого дома, доставшегося от предков. Дом этот имел почти легендарную репутацию — говорили, что в его стенах когда-то останавливался сам Пушкин. Но оформление сделки оказалось не так уж просто: на недвижимость имел полное право его отец, который отбывал срок в колонии и давно не разговаривал с сыном. Более того — считал его виновным в собственном аресте.
Понимая, что простой просьбой ничего не добиться, Андрей решает действовать нестандартно. Он устраивается работать учителем литературы в вечернюю школу при колонии, надеясь таким образом сблизиться с отцом и, быть может, заслужить прощение. Однако этого шага оказывается недостаточно: отец хранит молчание, а напряжение между ними остаётся. Тогда Андрей идёт дальше — параллельно возвращается к преподаванию и в обычной школе, словно доказывая не только отцу, но и себе самому, что педагогика — это не бремя прошлого, а путь к внутреннему примирению. Теперь его дни расписаны по часам: утром — подростки в пыльных коридорах районной школы, вечером — заключённые, каждый из которых тоже несёт свою историю.
Со временем Андрей начинает замечать, что границы между двумя мирами стираются. И в том, и в другом классе — усталые глаза, трудное прошлое, редкие проблески надежды. Он читает им Пушкина, Толстого, Платонова — и с каждым уроком ощущает, что слова, произнесённые с искренностью, могут менять даже самые застывшие судьбы. Только порой он ловит себя на странной мысли: опаснее ли преподавать среди подростков с улицы или среди тех, кто уже за решёткой? Ответ, как и многие вопросы в его новой жизни, оказывается не столь однозначным.
