Егору тридцать. Днём — он обычный парень с микрофоном, зарабатывающий на жизнь тем, что подпевает пьяным гостям в караоке-баре. Ночью — мечтатель, сочиняющий песни, которые никто не хочет слушать. Он влюблён в Юлю, девушку с нежным взглядом и железным отцом — миллионером, который не скрывает, что считает Егора неудачником без будущего. Но однажды всё меняется — и не просто фигурально. В шкафу своей квартиры Егор случайно находит… проход в 1991 год.
Оказавшись в прошлом, он делает то, что подсказывает инстинкт выжившего музыканта — берёт то, что когда-то уже стало легендой. Суперхиты из будущего, которых в этом времени ещё никто не слышал, звучат как откровение. Люди в восторге, продюсеры открывают двери, сцены вспыхивают софитами. Слава приходит стремительно: контракты, телевидение, гастроли, поклонницы. Но самое главное — у Егора появляется шанс переписать своё настоящее. Он решает: если всё сделать правильно, можно вернуться в будущее с деньгами, признанием и правом на любовь Юли.
Однако с каждой новой песней, с каждым изменением — реальность начинает трещать. Будущее, которое казалось идеальным, начинает меняться по своим непредсказуемым законам. Люди исчезают, события происходят не так, как он помнит, а чувства теряют опору. Гениальный план превращается в рискованную игру с временем, где за успех нужно платить. И теперь Егор должен понять: можно ли построить счастье на чужих песнях, и что важнее — изменить прошлое или наконец начать петь свою собственную историю?