Семнадцатилетняя школьница Женя приезжает из шумного Петербурга в тихий приграничный посёлок Белгородской области — чтобы увидеться с братом перед его отправкой в зону проведения СВО. Это прощание для неё — не просто формальность. Она хочет услышать от него лично, зачем он принял такое решение, и, возможно, впервые в жизни — понять, что для него значит слово «долг». Вместе с тем, этот визит — её первая настоящая встреча с жизнью, которая не укладывается в привычные петербургские координаты: тут другие ритмы, другие разговоры, и за каждым взглядом — ощущение, что происходит что-то гораздо большее, чем видно снаружи.
На фоне сбора брата и тревожной неопределённости Женя знакомится с местным парнем с позывным «Тимур» — харизматичным, уверенным, слишком взрослым для своего возраста. Он не похож ни на одного из тех, кого она знала раньше. Тимур — неформальный лидер в посёлке, у него свои взгляды на происходящее, своя правда и свой способ держаться в мире, где каждый день может стать последним привычным. Между ними завязывается общение — сначала настороженное, даже конфликтное, но постепенно перерастающее в то, что сложно определить словами. Это и спор, и притяжение, и попытка услышать друг друга там, где разговоры чаще заканчиваются тишиной.
Оказавшись вдали от привычной жизни, Женя впервые по-настоящему сталкивается с выбором. Здесь, в посёлке, где каждое решение обострено, она начинает видеть людей — не в масках, не сквозь экраны, а настоящих. И среди этих людей ей предстоит не только проститься с братом, но и понять: иногда короткая поездка способна изменить всю внутреннюю карту будущего.
