Казань, зима 1989 года. В стране нарастает тревожное ожидание перемен, но на улицах всё проще и жестче — подростки сами устанавливают законы. В дворах формируются банды, где каждый шаг — это борьба за территорию, за уважение, за право называться своим. Здесь драки — не просто разборки, а способ заявить о себе и взять под контроль каждый сантиметр родного асфальта. Жизнь идёт по понятиям, где слово пацана — нерушимо, а предательство — хуже смерти.
14-летний Андрей живёт совсем иначе. Его мир — это ноты, гаммы, уроки английского и тишина коммуналки, где он делит комнату с мамой и младшей сестрой. Отец ушёл, и мать старается держать дом на плаву, пока сама работает на двух работах. Однажды учительница просит Андрея помочь с английским Марату — уличному подростку, по которому видно: он живёт по другим правилам. На первый взгляд — полные противоположности, но между ними возникает странное взаимопонимание.
Марат оказывается не таким уж далеким — у него тоже есть свои мысли, страхи и мечты. Несколько разговоров, пара прогулок после занятий, и Андрей начинает видеть, как живёт другая сторона города. Постепенно он втягивается, пробуя на вкус то, что раньше пугало: свободу, силу, уличный авторитет. Решив, что больше не хочет быть чужаком, он делает шаг навстречу новому миру — и вступает в банду.
