Павел Лиховцев вырос в тайге, где воздух пахнет смолой, а тишина гуще любого крика. Здесь жизнь проста и сурова: слово не бросают на ветер, боль переносят молча, а уважение к природе впитывается с молоком матери. Его сын Женька с детства знал: лес не терпит слабых и не прощает ошибок. Но девяностые перевернули всё. Развал хозяйства, запреты на охоту, долги — и тайга, некогда надёжная опора, стала пустой тенью прошлого. Павел, не видя иного выхода, увёз семью в Хабаровск, рассчитывая хотя бы там удержать привычные устои.
Город встретил их холоднее зимней ночи: шумные улицы, мрачные подъезды, люди с пустыми взглядами. Старый знакомый Юра по прозвищу Краб, ставший «смотрящим», предложил Павлу работу — вроде бы простую, всего лишь водитель. Но за тонированными окнами скрывались не просто маршруты, а чужие судьбы, деньги, оружие и кровь. Тем временем Женька всё больше сбивался с пути: вместо уроков — тусы с «братвой», вместо охоты — разговоры о силе и страхе. Золотая цепочка от Краба стала символом новой жизни, от которой Марина, работая в больнице, пыталась отгородиться, глядя на жертв очередных разборок.
Когда Краб потребовал от Павла «устранить» старого подельника, тот впервые чётко сказал «нет». Но именно в эту ночь Женька, ведомый желанием доказать свою зрелость, ушёл с улицы — прямо в капкан. Павел, забыв о страхе, бросился за ним, не как водитель, а как отец и охотник. В заброшенном складе, где стреляют, не спрашивая имени, он вспомнил главное: выживает не тот, кто силён, а тот, кто сохраняет человека в себе. Тайга научила его охотиться, но жизнь — защищать. И если зверь идёт по запаху крови, человек должен идти по зову сердца.
