Лето 1980 года принесло с собой не только Олимпиаду, но и тайну, окутанную легендами пионерского лагеря «Буревестник», затерянного на берегу Волги. В одном из отрядов пропал рыжий Антошка — через три дня он вернулся с пустыми глазами и обожжённой пионерской звездой на запястье, словно знак неведомой силы. Вожатые старались не придавать этому значения, списывая всё на детские фантазии, пока однажды утром не обнаружили: весь отряд бесследно исчез, а койки остались пусты. Лишь Валерка, тихий мальчик с фотоаппаратом «Смена», стал замечать странные ночные шествия детей к заброшенному причалу, окутанному мрачной историей погибшего военного отряда.
Игорь, молодой вожатый и студент-историк, скептически относился к рассказам Валерки, но однажды стал свидетелем этого загадочного ритуала — колонны детей с бессмысленными глазами, движущихся к воде. Его поиски привели к шокирующей находке: в заброшенном подвале лагеря он обнаружил старые фотографии 1942 года, где те же ребята застыли в тех же позах. Комов, ветеран войны и директор лагеря, с мрачной серьёзностью поведал, что «Буревестник» — не просто лагерь, а мост между мирами, открывающийся каждые 38 лет, а нынешние дети — временные сосуды душ погибших юных пионеров, так и не успевших завершить свои судьбы.
В ночь Ивана Купала, когда границы между мирами становятся прозрачными, Валерка и Игорь, вооружившись старым пионерским горном и архивными документами, зачитывали имена погибших из 1942 года. Один за другим дети возвращались в себя, ошарашенные потерей памяти и внезапным пробуждением у воды. Последним ожил Антошка, чей звонкий смех словно разорвал мрак ночи. Утром лагерь будто проснулся от долгого сна: вожатые делали вид, что ничего не произошло, а Комов внезапно ушёл на пенсию. Лишь Валерка заметил странность — на старой фотографии отсутствовало одно лицо — самого директора, которого в 1942 году не было вовсе.
